《橡皮頭》的故事發(fā)生在一個(gè)被濃重工業(yè)迷霧籠罩、仿佛永遠(yuǎn)處于黃昏時(shí)分的無名城市。主人公亨利是一個(gè)神情陰郁、頂著怪異蓬松發(fā)型的年輕男子,與家人居住在一座簡陋的公寓里。他的生活被巨大的工廠噪音、滴漏的水管和無處不在的塵埃所定義,充滿了疏離與壓抑。 劇情的轉(zhuǎn)折點(diǎn)始于亨利拜訪女友瑪麗一家。在瑪麗家那令人窒息的晚餐場景中,他見到了行為古怪的一家人:喋喋不休的母親、癱瘓?jiān)诖睬乙伤浦谱鳌叭嗽臁毙」返母赣H,以及情緒極不穩(wěn)定的瑪麗。不久后,亨利與瑪麗結(jié)婚,并迎來了一個(gè)極度早產(chǎn)、外形如同橡膠與生物組織混合體、不斷啼哭的畸形嬰兒。這個(gè)嬰兒被家人稱為“寶寶”,但其非人的樣貌和無法安撫的哭鬧,成了亨利生活中無法擺脫的夢魘核心。 亨利試圖承擔(dān)父親的責(zé)任,但“寶寶”的病態(tài)存在、瑪麗因無法忍受而返回娘家、以及自己日益嚴(yán)重的幻覺,將他推向崩潰邊緣。他的夢境與現(xiàn)實(shí)開始交織:在公寓的暖氣片中,他幻見一位臉頰鼓脹的“暖氣片女士”在微型舞臺上歌唱;隔壁的美麗女人對他產(chǎn)生誘惑,卻又帶來更深的罪惡與焦慮。工業(yè)環(huán)境的轟鳴、生物性的黏膩感與心理的孤絕感不斷疊加。 最終,在極度的精神壓力下,亨利用剪刀肢解了不斷折磨他的“寶寶”。這一暴力行為后,他的世界似乎發(fā)生了超現(xiàn)實(shí)的崩塌與重組。影片結(jié)尾,亨利在幻覺中頭部爆裂,取而代之的是一個(gè)類似“寶寶”的橡皮頭,他隨后被“暖氣片女士”擁抱,進(jìn)入一個(gè)發(fā)光空間。這個(gè)充滿象征意味的結(jié)局,可以被解讀為亨利對自身恐懼的最終內(nèi)化與變形,也是他對令人窒息的父權(quán)責(zé)任、工業(yè)異化和存在荒誕的一種極端且悲劇性的“解決”方式。整部電影如同一場漫長而連貫的噩夢,用獨(dú)特的視聽語言描繪了現(xiàn)代人內(nèi)心最深處的焦慮圖景。
保誠影視