《是,大臣》第一季共7集,于1980年首播,迅速成為英國家喻戶曉的經(jīng)典劇集。故事圍繞新任行政事務大臣吉姆·哈克展開。作為一名充滿理想主義、渴望有所作為并贏得公眾好感的政客,哈克在上任之初便雄心勃勃地計劃推行一系列改革,例如提高政府效率、削減不必要的開支、增強政策透明度等。然而,他很快發(fā)現(xiàn)自己面對的最大障礙并非政治對手,而是自己部門那位溫文爾雅、學識淵博卻深不可測的常任秘書——漢弗萊·阿普比爵士。 漢弗萊爵士是英國公務員體系的完美化身,他精通一切行政規(guī)則、檔案管理和拖延戰(zhàn)術,其首要目標是維持部門的現(xiàn)狀、預算和影響力,避免任何可能帶來“混亂”的改革。因此,每當哈克大臣提出一項新政策或改革方案時,漢弗萊總會以“需要進一步研究”、“需要跨部門協(xié)調”或“這不符合傳統(tǒng)程序”等冠冕堂皇的理由進行阻撓、拖延或將其復雜化,最終往往使計劃無疾而終或變得面目全非。 夾在兩人之間的是大臣的私人秘書伯納德·伍利。伯納德年輕、聰明,受過良好的古典教育,經(jīng)常引用拉丁文。他一方面對大臣保持忠誠,協(xié)助其日常工作;另一方面,作為公務員體系的一員,他又必須遵從漢弗萊的指導。這種雙重身份使他常常陷入尷尬境地,不得不用精妙的語言藝術在兩者之間周旋,有時無意中透露信息,有時又巧妙地化解沖突。 第一季的劇情通過多個獨立又關聯(lián)的案例,生動展現(xiàn)了這種三角關系的動態(tài)。例如,在試圖公開政府信息時,哈克遭遇了“出于安全考慮”的保密墻;在計劃削減一個無用委員會時,被漢弗萊以“歷史悠久”、“提供重要就業(yè)”為由保住;在處理一份關于行政浪費的報告時,報告本身卻成了官僚浪費的典型案例。劇集的高明之處在于,其幽默并非來自夸張的肢體喜劇,而是源于對官僚語言、公文邏輯和體制惰性的極致刻畫,那些冗長繞彎的對話、自相矛盾的備忘錄和永遠在“進行中”的委員會,讓觀眾在捧腹大笑的同時,也深感其揭露的現(xiàn)實鋒芒。 《是,大臣》不僅僅是一部喜劇,它更是一部深刻的政治社會學作品,精準地剖析了民主政體中民選政治家與職業(yè)公務員之間永恒的張力,以及官僚體系如何利用信息、程序和傳統(tǒng)來實際掌控權力。第一季為整個系列奠定了堅實的基礎,塑造了三個極具魅力的核心角色,并確立了其機智、諷刺且富有哲理的獨特風格,使其歷經(jīng)數(shù)十年仍被全球觀眾視為難以超越的經(jīng)典。
保誠影視