李明是圈內(nèi)人稱“瘋狗”的王牌娛樂(lè)記者，以嗅覺(jué)敏銳、出手迅猛著稱。故事從一個(gè)深夜的緊急電話開(kāi)始：某頂流小生疑似秘密約會(huì)。李明立刻帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)驅(qū)車前往郊區(qū)某高檔別墅區(qū)，在寒風(fēng)中蹲守了整整六個(gè)小時(shí)。天蒙蒙亮?xí)r，目標(biāo)終于出現(xiàn)，但并非小生本人，而是其經(jīng)紀(jì)人神色慌張地進(jìn)出，手中還提著一個(gè)可疑的行李箱。 李明當(dāng)機(jī)立斷，分兵兩路，一路繼續(xù)蹲守別墅，另一路跟蹤經(jīng)紀(jì)人。跟蹤過(guò)程中險(xiǎn)象環(huán)生，經(jīng)紀(jì)人多次繞路、突然加速試圖擺脫，李明憑借多年經(jīng)驗(yàn)緊緊咬住。最終，經(jīng)紀(jì)人駛?cè)胍患宜饺嗽\所。李明偽裝成病人家屬潛入，發(fā)現(xiàn)經(jīng)紀(jì)人正在與醫(yī)生低聲交談，內(nèi)容涉及“緊急處理”“保密協(xié)議”等關(guān)鍵詞。他巧妙偷拍下部分對(duì)話片段和診所內(nèi)部環(huán)境。 與此同時(shí)，留守別墅的同事傳來(lái)消息：小生本人從未出現(xiàn)，但一位知名女制片人頻繁出入。兩條線索交織，李明推斷這可能不是簡(jiǎn)單的戀情曝光，而涉及更復(fù)雜的資源交易或健康危機(jī)。他決定按兵不動(dòng)，繼續(xù)深挖。通過(guò)人脈網(wǎng)絡(luò)，他了解到該小生近期確實(shí)推掉了多項(xiàng)重要行程，團(tuán)隊(duì)對(duì)外解釋是“閉關(guān)創(chuàng)作”。 三天后，李明通過(guò)診所的醫(yī)療廢物渠道（此舉頗具爭(zhēng)議）獲得了關(guān)鍵證據(jù)——帶有小生名字的特殊藥物包裝。結(jié)合所有信息，他構(gòu)建出一個(gè)驚人推論：小生可能患有嚴(yán)重心理疾病，正在秘密治療，而女制片人或許以此要挾獲取其合約利益。 就在發(fā)稿前夜，事件出現(xiàn)終極反轉(zhuǎn)：小生工作室主動(dòng)聯(lián)系李明，提供了完全不同的版本——小生是在協(xié)助警方進(jìn)行一項(xiàng)隱秘調(diào)查，別墅和診所都是掩護(hù)。并出示了部分經(jīng)過(guò)模糊處理的官方文件。李明面臨艱難抉擇：是相信官方解釋，保護(hù)可能存在的執(zhí)法行動(dòng)，還是堅(jiān)持自己的調(diào)查，發(fā)布可能引爆輿論的疾病爆料？視頻最終以李明在編輯部徹夜沉思、窗外天色漸亮的畫(huà)面結(jié)束，留下一個(gè)關(guān)于真相、倫理與流量的開(kāi)放式思考。整個(gè)劇情緊湊，穿插跟拍實(shí)景、資料畫(huà)面、內(nèi)心獨(dú)白，揭示娛樂(lè)新聞背后如履薄冰的瘋狂與孤獨(dú)。